Silla de Plástico
by Nerio Cruz · Latin › Reggaeton · Made with Suno · 0 plays
Style
Afro-Caribbean, rap, reggaeton
Prompt
Afro-Caribbean rap, 100 BPM with a loping human swing in A Dorian; live syncopated electric bass, punchy hip-hop kick and snare, interlocking plena-inspired pandereta, audible güiro, sparse piano figures and short trombone replies; low-mid raspy male rap in clear conversational Caribbean diction, dry and intimate, with a rhythmic chant hook and small neighborhood group responses; warm communal mix, brief instrumental reply, stripped bridge, final hook and clean hard stop
Lyrics
Arrima esa silla. Silla de plástico, mesa coja, café. Aquí me guardan sitio desde antes de cantar bien. Silla de plástico, no me la vayan a quitar. Donde me saben el nombre, no tengo que aparentar. Don Luis pone un cartón debajo de la mesa; arregla aquel meneo sin hacer una promesa. Yo llego con mis gafas, casi no se ve el sol. «Quítate eso, muchacho, que aquí no hay alfombra, no». Me sirven en la taza que perdió media asa; si agarro por el lado malo, se ríe media casa. Preguntan por la música, contesto: «Va subiendo». «Pues sube aquella bolsa, que te estamos conociendo». Les llevo la compra, regreso sin discurso; me tienen bien medido desde el primer concurso. Aquí mi mejor verso no me salva de fregar, y el que presume mucho tiene turno de escuchar. Silla de plástico, mesa coja, café. Aquí me guardan sitio desde antes de cantar bien. Silla de plástico, no me la vayan a quitar. Donde me saben el nombre, no tengo que aparentar. Don Luis saca un papel doblado en cuatro partes; le suben el alquiler, se muda el próximo martes. Yo iba a decir «qué abuso», ya tenía la frase; lo veo contar las cajas y la frase no me sale. Me pide que le guarde la silla hasta volver. La pata tiene cinta; la vuelvo a recoger. Le digo: «El martes puedo desde las cinco y pico». La doña trae la soga, mi primo pone el pickup. No cabe media vida en la cama de un camión; la mata va adelante, entre sus piernas y el timón. Cuando busca las llaves, le empieza a temblar la mano. Me quedo al lado suyo. Por hoy ya terminamos. El cartón bajo la mesa nadie lo quiso sacar. «Déjalo», dijo la doña, «que todavía sirve más». Silla de plástico, mesa coja, café. Aquí te guardo el sitio, vuelve cuando puedas, ven. Silla de plástico, no me la vayan a quitar. Donde te saben el nombre, no tienes que aparentar. La tuya está aquí.